在好莱坞电影之中，有两位硬汉男星代表着20世纪美国大兵的形象，第一位是“州长”施瓦辛格，第二位就是“兰博”史泰龙。

史泰龙在上世纪出演了《第一滴血》系列，他扮演的越战老兵“兰博”形象深入人心。

这位体型彪悍，眼神刚毅的冷酷男人浑身散发荷尔蒙，他是美军数一数二的超级战士，越南战争的英雄。但是在战争结束后，退役的兰博却被社会排斥，因找不到工作而成为流浪汉，最后被警察虐待，险些丢掉性命。

兰博的人生遭遇并不是虚构的，他的窘境，是广大退役越战老军真实的写照。

越南战役是美国300年历史上最特殊的战争，按照美国人自己的说法：“越战是美国的伤疤，也是美国民众第一次对美国发起战争的正义性产生怀疑。”

美国人质疑越战的原因有两个，首先得益于电视和广播的发展，越战几乎是全程对美国人现场直播，美国民众看到了战争的残酷，反战思潮在六七十年代大流形。第二，美军在越南做出了很多“反人类”的行径，这些行为被记者曝光后，民众开始声讨美军士兵，认为他们是屠杀平民的刽子手。

在这种前提下，无数“兰博”回国后遭受歧视，大批老兵患上心理疾病，进而自杀。美军在越南共阵亡6万人，但是战后自杀的越战老兵高达8万，是美军中自杀率最高的群体。

越战有多特殊，为何成为美国的伤疤？美军在越南犯下什么样的罪行，导致全社会如此歧视越战老兵？战场噩梦和社会歧视，哪个才是“兰博”们自杀的原因？

一、冷战初的美国，一个宣扬仇恨的社会

越南战争是冷战时期规模最大的“热战”，其爆发的根源仍然是美苏之间的意识形态对抗。越南战争和朝鲜战争相似，都是同一个国家在意识形态不同的政府之间发生的对抗，进而上升到超级大国下场亲自动手。

越南战争爆发在60年代中期，当时全世界的颜色革命风起云涌，美洲，非洲，亚洲的国家一个接一个“赤化”，美国在这一阶段的冷战中基本处在下风。当时的美国政府非常敏感，在全世界宣传反共，可以说“畏共如虎”。

在国内的媒体上，美国政府宣扬仇恨，丑化共产运动，甚至丑化亚非拉民族。加上当时的美国“种族主义”横行，白人对有色人种社会性歧视，导致美国人对这些爆发革命的第三世界国家充满厌恶，美军训练射击的标靶都以黄种人作为目标。

就在这个特殊的时期，越南战争爆发了。

1955-1960年，北越扶持的游击队占领了南越的广大农村，南越政府岌岌可危。1961年春，美国政府派特种部队前往越南，帮助南越打击北越游击队，并派遣空军轰炸北越，进行“特种战争”。

美国的“特种战争”打了三年，南越政府却越打越弱，最后在肯尼迪执政时期，肯尼迪决定扩大越南战争，派遣海军支援南越。肯尼迪遇刺后，1964年约翰逊总统坚持了肯尼迪的政策，批准对北越国土进行大轰炸，同时让海军陆战队登陆，美国至此开始直接跟北越开战。

二、美国大兵的噩梦：偷袭和虐俘

论军事力量，美国和苏联一个档次，甩开其它国家几条街。但是在北越军队四两拨千斤，他们用“游击战”的打法让美国无法速战速决，反而深陷战争泥潭。

1965年后，美国海军封锁北越港口，空军空袭北越军事据点，十几万陆军则以军事基地为核心，慢慢清剿南越的乡村游击队，并向北推进。

在地处亚热带的越南作战，美军重温了一次太平洋战争的残酷记忆。幽深的雨林是陆军的噩梦，越南军队发挥主场优势，以乡村为据点，以山峦为要塞，每个山丘下面的隧道纵横交错。

美国客场作战，每到一地都要修工事，守阵地，是不是还要去村子里进行治安战。而越军白天躲藏在地道里打冷枪，晚上才大规模偷袭，美军防不胜防。

在越军的偷袭战术下，前线的美军24小时战备，基本是“三年不卸甲弩”。人长期处在高强度的战斗状态，神经紧绷，不仅伤害人的身体，还摧垮人的精神。在开战三年后的1968年，越南美军的心理问题比例快速上涨，美国参谋部不得不把大量心理医生和教会牧师送往越南，为士兵们做必要的心理辅导和精神安慰。

一向擅长偷袭的越南军队，在战争中俘虏了为数众多的美军，这些侵略者落到了越军手上，大部分被丢到了战俘营的水牢里。战俘营缺衣少食，疾病流行，少数特种部队例如“兰博”那样的战士，还会遭受严刑拷问，其残忍程度堪比二战日军，很多特种兵被活活虐死。

当美军解放战俘营后，士兵们在战俘营遭受的苦难被原生态地展现在眼前，被俘过的士兵往往精神崩溃，没有被俘的士兵也会患上心理疾病。受刺激美军会出现畏战情绪，暴力倾向，甚至语言、肢体障碍。

就算美军加强了对士兵进行心理疏导，越南美军的自杀和其他暴力行为依然只增不减。1970年，在南越首都西贡发生了美军士兵用机枪扫射平民事件，引起越南人民的抗议游行。为了稳固前线的士气，美国提高了一线战士的轮换频率，让他们去中国台湾，日本，夏威夷等地免费度假，排解压力。

三、面对游击战，美军开始无差别攻击

美军士兵在越南地狱里挣扎了8年，他们拖着疲惫的身体，转战在闷热潮湿的越南和柬埔寨。看着战友的尸体以及被俘士兵的惨状，在种族歧视氛围下长大的美军，对越南人的仇恨也愈演愈烈。

北越对南越的战争走的是“农村包围城市”的路线，是以农村为据点的。游击队员活跃在敌后打游击，农村是粮食的来源，是北越游击队必须争取的对象。虽然美军和南越政府想尽办法争取广大农村，但是北越游击队仍然活跃在山林里，农民还是在补给游击队。

长期的拉拢失败让美越政府恼羞成怒，军方认定农民是越共的铁杆拥趸。

在长期治安战的压力下，美军在战争后期开始对南越农村进行“无差别打击”，即在轰炸前不进行目标辨认，将地面目标不分好坏全部铲平；在美国特种部队执行任务时，为了保密起见，也会将见到他们的越南平民枪决。

军方率先犯罪，也对士兵的暴行睁一只眼闭一只眼，于是美军彻底放飞自我。

美国大兵在进行农村治安战时，士兵经常对越南平民开枪取乐，电影《全金属外壳》中的台词：“逃跑的是越共！站着不动的，是训练有素的越共！”完美还原了当时美军士兵的疯狂。在一些有良知的记者帮助下，美军在越南的残忍行径传回国内，引起了美国各地的反战游行，美国大兵的形象也彻底跌入谷底。

1968年3月，美军在越南美莱村制造大屠杀，越战被盖上了“种族屠杀”的印章。

因为在美莱村发现越共游击队的地道，美军包围了这个小村子，并将500名村民不分男女老幼全部枪决。美军最后连村里的牲畜都没放过，在杀光所有活物后，他们将这个村子付之一炬。客观地来说，这种暴行是标准的反人类罪，已经跟二战的纳粹和日本帝国主义相差无几。

越南美军的暴行在越南当地已经不是新闻，但是美军参谋部迅速封锁了“美莱村”的消息，声称这是一次“破袭”，消灭越共100多人。

没想到在一些正义记者的坚持下，美国《纽约客》报纸在一年后将“美莱村屠杀”真相曝光，该新闻震惊了全世界。美国迅速做出反应，美莱村屠杀的指挥官被军事法庭判处终身监禁，同时美国民众的反战情绪到达高潮。

在美莱村和其他屠杀暴行被曝光后，美国民众给越战士兵起了个外号——baby killer，这一称号给越战士兵带来巨大心理负担 。一些士兵收到了家人的来信，信中质问他们是不是在越南屠杀妇女儿童，甚至有的人直接收到离婚通知。

时任美国总统尼克松回忆说：“当美莱村的照片刊登在报纸上之后，我知道美国已经无法在越南取得任何胜利了。”随着越来越多的越战丑闻被爆出，美军和其仆从军的暴行引起全世界的愤慨，西方社会普遍性反对越战，美国最终在强大的压力下决定和谈。

四、我们曾是战士，也曾年轻

战场的噩梦，心理的负罪，社会的歧视，这三颗子弹打在了越南老兵的身上。

1975年越战结束，美国在整个战争中出动士兵65万，其中58000多人阵亡，2000多人失踪，30多万人受伤，其惨烈程度远超朝鲜战争。

从地狱逃离的士兵回国之后，他们发现迎接自己的不是鲜花和掌声，而是汽水罐，油漆，以及各种谩骂诅咒。

各种民间团体早早组织活动，在归国士兵的必经之路上抗议游行，因为害怕被邻居迁怒，士兵的家人也不会在车站迎接，各种标语贴满军用大巴，民众沿路举旗抗议。

美国中小学校禁止越战老兵进入，各种工作都筛掉了越南归来的战士，这些在战场上沐浴枪林弹雨的士兵，没想到自己在美国已经“社死”。

当时的美国对军人的厌恶接近病态，对于一个一直重视军人荣誉，有拥军传统的国家，美国社会对越战老兵的残忍是前所未有的。心理疾病，身体残疾，经济窘迫，这些因素一起作用，导致越战老兵的生活越来越糟，他们大量酗酒，挥霍复员经费，最后因为找不到工作而流浪街头。

失去经济来源和社会认可，退役士兵们开始自我怀疑，自我否定，这种心理释放出了脑海里大量痛苦回忆。很多人开始被新闻和其他言论淹没，就算是没有犯下战争罪的士兵也开始怀疑自己，进而患上抑郁症。

在最后，穷困，孤独，窘迫中的老兵只有一条路——自杀。

越战老兵的自杀率是普通美军士兵的1.5倍，是美国平民的3倍，在战争结束后的几十年里，60万越战老兵有近8万人自杀，以至于美国在90年代专门成立了心理调查组织，研究“越战后遗症”。

对越战老兵的敌视一直延续到了80年代末，当美国新一代年轻人成长了起来，社会上的战争氛围也淡去了。随着90年代苏联解体，冷战结束后的美国变得更加包容，美国社会开始从根源上彻底反思越战，寻找时代的问题，而不是敌视军人。

在90年代后，步入晚年的越战老兵和美国社会达成和解，各种军人联谊会公开打出“Fucking Vietnam”的招牌，也不会招致非议。在今天，越战已经是美国文化的一部分，越战老兵和其他战场的士兵一样被视为国家英雄，“兰博”们若是泉下有知，也得以安息了。

文/商学野

参考资料：

1、《浅析美国越战题材影片的反战意识呈现》，肖锐

2、《从美国士兵频繁自杀看战争中的极端心理及其防治》，赵旭辉